Arrival, Cara Berbahasa & Pilihan Memakna Hidup

Alien tidak selalu antagonis! Walau film tentang UFO, tapi jangan anda bayangkan akan dipenuhi aksi tembak-tembakan antara manusia melawan alien. Tidak. Arrival (2016) bergenre sci-fi, thriller, dan drama. Alurnya non-linear. Anda, untuk menangkapnya, harus cernat menyusun puzzle cerita.

Louise memperkenalkan diri pada kontak kedua.

Setidaknya dua pesan disusupkan oleh Denis Villeneuve dalam film untuk kita renungkan. Pertama, perihal bahasa dan, kedua, pertanyaan filosofis akan makna hidup. Manusia sebagai sub specei aeternitas, ciri unik mental manusia menjalani kehidupannya, menambatkan pikirannya ke masa depan akan gambaran diri, dengan memancang harapan-harapan, walau tidak sedikit mereka jatuh, menderita. Ini pula yang disuguhkan film dalam diri Louise Banks (Amy Adams) memilih jalan hidupnya.

Dialog film banyak berseliweran istilah-istilah semacam heptapod, semisiografik, non-linear otografi, dan hipotesis sapir-whorf. Juga istilah palindrom, merujuk nama anak perempuan Banks, Hannah. Hasil perkawinan dengan Ian Donelly (Jeremy Renner), koleganya dalam misi mencari tahu apa tujuan kedatangan alien ke Bumi.

Bukan soal Alien, tapi Bahasa

Dalam momen perkenalan aneh Ian Donelly ke Louise Banks di dalam helikopter menuju area di mana satu dari duabelas UFO mendarat, di Montana, Ian membuka percakapan dengan membacai tulisan Louise di tangannya:

Bahasa adalah landasan peradaban. Itu adalah perekat semua orang. Senjata pertama dalam konflik.

Satu dari dua gagasan dasar film ini adalah perihal bahasa atau linguistik Jelas Louise ke Donelly tentang hipotesis sapir-whorf:

Bahasa yang kau sampaikan mencerminkan caramu berpikir.

Bagaimana seseorang melihat dunia dipengaruhi oleh kerangka konseptual, terekspresikan dari bahasa yang mereka lontarkan. Cara terbaik menerka pikiran orang adalah mencermati bahasa dan kompleksitasnya. Inilah pintu masuk Dr. Louise Banks sebagai linguis mempelajari bahasa alien yang asing sama sekali. Ia harus menerka bagaimana dua alien, dinamai heptapod karena berkaki delapan, kiranya bagaimana mereka berpikir dan mengutarakan pikirannya. Demi golnya misi mencari tahu kedatangan alien, Louise hendak bertanya ke mereka: Kedatanganmu ke Bumi untuk apa?

Adegan Banks yang berkomunikasi dengan alien

Digambarkan, cara pikir mereka berbeda dengan cara pikir manusia yang linear. Mereka berpikir, menulis, dan berkomunikasi, lagi-lagi, non-linear. Cara mereka menulis berbentuk, ujar Dr. Louise Banks, hologram berupa lingkaran dan mereka bisa menyusunnya pada saat bersamaan. Bukan seperti manusia yang linear dan urut, bukan dari kanan ke kiri vice versa. Konsep waktu mereka juga bukan deretan urut.

Hal tersebut kemudian entah bagaimana memungkinkan Louise melihat realitas secara empat dimensi. Semakin Banks memahami cara heptapod berpikir dan berkomunikasi, entah bagaimana kerja otaknya seperti me-restart. Ia memiliki cara pikir heptapod. Ia, seperti halnya 2 alien tadi, mampu melihat dunia secara non-linear. Terpampang semua keseluruhan gambar kehidupannya di masa depan. Ia tahu akan hidup bersama Ian dan memiliki anak perempuan, Hannah, yang mati pada usia 12 tahun karena kanker.

Kata kunci dari keseluruhan usaha menjalin kontak komunikasi tim yang ditunjuk militer AS dengan 2 alien, yang dinamai Abbott dan Castello oleh Donelly, adalah "gift", atau berkah. Heptapod hendak menawarkan "berkah", yang oleh mereka diutarakan dengan kosakata "senjata". Berkah tersebut adalah cara pikir dan komunikasi efisien dan tahu gambaran akan masa depan. Manusia dengan itu akan tahu secara gamblang bagaimana keseluruhan hidupnya. Villeneuve rasa-rasanya hendak bertanya ke kita: Apakah bila kamu mengetahui persis keseluruhan gambaran hidupmu menjamin kebahagiaan?

Istilah senjata yang dipilih alien, dari pihak manusia, menimbulkan kekhawatiran karena manusia salah menangkap maksud. Tujuan kedatangan mereka, untuk meminta manusia membantu mereka pada 3000 tahun mendatang. Tawaran non-zero sum game ke manusia.

Amy Adams memerankan Banks tanpa cacat. Hampir sepanjang durasi film ada Banks, yang epilog film ini adalah awal film. Secara keseluruhan kita akan terpukau pada sosoknya, mengabaikan bagian-bagian plot lain: gerutuan militer, Kolonel Weber (Forest Whitaker), yang klise yang mengomelinya agar segera memecahkan teka-teki bahasa alien dan menerjemahankannya atau, seperti watak militer, pesawat alien akan segera "dieliminir".

Aspek lain film adalah mengajukan pertanyaan sulit yang secara halus hendak disampaikan kepada para pemimpin planet ini terkait tindakan kooperatif dalam menghadapi krisis global, digambarkan dalam kerjasama terkait kedatangan alien. Film dengan cerdik menggambarkan pula watak cara pikir orang religius. Seperti khas film-film produksi AS, di awal-awal menampilkan potongan-potongan berita dari berbagai saluran. Salah satunya melaporkan bahwa jemaat keagamaan St. Lawrence Pentacostal, dalam situsnya, mengklaim bahwa kedatangan 12 UFO telah dinubuatkan. Spekulasi religius. Dan, tak ubahnya di televisi-telivisi kita, sekilas juga digambarkan talkshow di media-media tivi memperbincangkan yang terjadi, yang dalam film tersirat penekanan hal itu tidak menjernihkan masalah dan krisis, justru mengaburkan dan membuat bingung publik.

Umpama bisa melihat Masa Depanmu, Apa itu Berkah?

Sebagaimana film menyelipkan pula pertanyaan filosofis tentang eksistensi kita yang temporal, apa makna hidup kita, dan apa tujuan kedatangan kita ke Bumi. Watak kita sebagai manusia yang selalu meraba-raba dan seringnya penasaran akan masa depan kita, gambarannya seperti apa. Dalam diri Banks dan Ian, kita diberi gambar. Banks yang digambarkan telah tahu semua kehidupannya secara keseluruhan, dihantui oleh kerugian tak terbayangkan. Namun begitu, ia memilih kebahagiaan sekaligus penderitaannya itu. Sesuatu yang tiada terpisah dalam kehidupan manusia. Ia menikmati momen-momen kebahagiaan sesaat bersama Ian dan Hannah. Menanggung sisanya, pada akhirnya kehilangan mereka berdua. Seperti sedari semula telah ia tahu.

Ian, jika kamu bisa melihat kehidupan dari awal hingga akhir, akankah kau mengubahnya? 

Mungkin aku akan lebih sering mengutarakan perasaanku. Aku tak tahu.

Adapun Ian, pasangannya, ketika diberi tahu perihal yang akan terjadi pada Hannah kelak, tak bisa menerima kenyataan "yang akan". Ian berpisah dengan Banks. Akan hasrat manusiawi kita yang seringnya digelisahkan dan cenderung menerka-nerka diri di masa depan, kita memiliki cermin pada diri Louise Banks dan Ian Donelly.

Film dengan cerdik memutar balik plot, alur yang secara imajiner layaknya lingkaran hologram, halus bertanya kepada kita, seperti halnya apa yang telah dipilih Banks atas jalan hidupnya. Pertanyaan filosofis memberi sentuhan lebih personal ke diri kita, kedatangan, sebagaimana judul film. Hidup adalah siklus.